আমার থাকার কথা তিন তলা ভবনে, কিন্তু থাকছি বৃদ্ধাশ্রমে’

রংপুর প্রতিনিধি:
রইচ উদ্দিন। বয়স আশি ছুঁই ছুঁই। জীবনে কষ্ট কি জিনিস তা কখনো উপলব্ধি করেননি। গ্রামে জমিজমার অভাবও ছিল না তার। গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ আর মাঠভরা ফসলের সমারোহেও তার জীবনযাপন ছিল সাদামাটা। তবে তিনি ছিলেন বেশ সৌখিন। সন্তানদের জন্য দু-হাত উজার করেছেন। ছেলেকে দালান বাড়ি করে দিয়েছেন, আবার বিদেশেও পাঠিয়েছিলেন। এখন সেই ছেলেদের কারো কাছেই ঠাঁই হয়নি তার।

জীবনের এই ক্রান্তিলগ্নে নিজের অতীত মনে পড়াকরে রইচ উদ্দিন বলেন, আমার প্রথম স্ত্রী মারা যান ছয় সন্তান রেখে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনার কথা চিন্তা করে দ্বিতীয় বিয়ে করেছিলাম। ওই সংসারে পাঁচ সন্তানের জন্ম হয়। সংসার ভালোই চলছিল। কোনো কিছুর অভাব ছিল না। কোনো এক বন্যার কারণে শ্বশুরকে আমার বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম। নিজের জায়গা-জমি ছেড়ে দিয়ে শ্বশুরকে বাড়িঘর করে দিয়ে সেই দিন চরম ভুল করেছি। একপর্যায়ে তাদের অত্যাচারে বাধ্য হয়ে ঢাকায় যেতে হয়। সেখানে আমাকে চাকরি করার জন্য বউ-বাচ্চা থেকে শুরু করে শ্বশুর পর্যন্ত চাপ দিয়েছিল। আমি চাকরি করিনি। বছর দুয়েক পরে হঠাৎ আমি হৃদরোগে (স্ট্রোক) আক্রান্ত হই। এরপর থেকে সবাই একে একে আমাকে ছেড়ে যেতে থাকে। শেষ পর্যন্ত এখন আমার ঠাঁই এই বৃদ্ধাশ্রমে

।
তিনি আরও বলেন, দ্বিতীয় বিয়ে করাটা জীবনের সবচেয়ে ভুল সিদ্ধান্ত ছিল। আমি সহজ সরল মানুষ। জীবনে এত কিছু হবে কখনো ভাবিনি। বড় ছেলেকে অনেক টাকা-পয়সা দিয়েছি। জায়গা-জমি কিনে দিয়ে তাকে দোতলা বাড়িও করে দিয়েছি। আরেক ছেলেকে দুবাইয়ে পাঠিয়েছিলাম।একটা ছেলেমেয়েও আমাকে টাকা-পয়সা দিয়ে কোনো দিন সহযোগিতা করেনি।

রইচ উদ্দিন বলেন, আমি আট মাস ধরে এই বৃদ্ধাশ্রমে আছি। কেউ আমার খোঁজ নেয়নি। আমার তো এই বয়সে এখানে থাকার কথা ছিল না। আমার যা কিছু ছিল সবাই ভাগবাটোয়ারা করে নিয়েছে।

তিস্তা নদীর কোলঘেঁষা রংপুরের কাউনিয়া উপজেলার বাসিন্দা রইচ উদ্দিন। একটা সময় মাহে রমজানে পরিবার-পরিজনকে সঙ্গে নিয়ে ইফতার-সেহরি করেছেন তিনি। এখন সেই স্মৃতিগুলো মনে পড়লে দম বন্ধ হয়ে আসে বলে তিনি জানান।

কান্নাজড়িত কণ্ঠে রইচ উদ্দিন বলেন, আজকে আমার থাকার কথা ছিল তিন তলায়। সেই মানুষ আজকে আমি আছি বৃদ্ধাশ্রমে। আমার স্ত্রী-ছেলে-মেয়ে কেউ খোঁজ রাখে না। আমার সঙ্গে সবাই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। শুধু পরিবারই নয় আমার ভাই-ভাতিজারাও সুযোগের সদ্ব্যবহার করেছে। এত কষ্ট পেয়েছি এখন আর কারো কথাই মনে পড়ে না।

বৃদ্ধাশ্রমের খাবার খেতে কষ্ট হয় জানিয়ে তিনি বলেন, এখানকার খাবার খেতে বিশেষ করে সকালের খিচুড়ি খেতে পারি না। কখনো কখনো মুড়ি ও চিড়া খেয়ে থাকি। তারপরও এখানে ভালো আছি। এখানে আমার দেখাশুনা ও সেবাযত্ন করার মানুষ আছে। এর চেয়ে এখন আর বেশি কিছু আশা করি না।

জীবন সায়াহ্নে রইচ উদ্দিনের ঠাঁই হয়েছে রংপুর নগরীর ময়নাকুটি বকসা এলাকার ‘বকসা বৃদ্ধাশ্রমে’। এই বৃদ্ধাশ্রমে অবসরপ্রাপ্ত সরকারি চাকরিজীবী, ব্যাংকার, হোমিও চিকিৎসক, ব্যবসায়ী থেকে শুরু করে বিভিন্ন শ্রেণিপেশার অসহায় বৃদ্ধ মা-বাবা রয়েছেন।

বর্তমানে এখানে রংপুর জেলার ছাড়াও ঢাকা, চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, গাজীপুর, ময়মনসিংহ, যশোর, দিনাজপুর, ঠাকুরগাঁও, লালমনিরহাটসহ বিভিন্ন জেলার মানুষের আশ্রয় হয়েছে। সম্প্রতি একজন ভারতীয় নারীরও থাকার জায়গা হয়েছে এই বৃদ্ধাশ্রমে। দুলালী সরকার নামে মানসিক ভারসাম্য হারানো ওই নারী ভারতের কোচবিহারের বাসিন্দা।

বৃদ্ধাশ্রমটির একটি কক্ষ থেকে আরেকটি কক্ষে ঢুকতেই এক বয়স্ক ব্যক্তিকে বই পড়ে সময় কাটাতে দেখা যায়। আনোয়ার হোসেন নামে ওই ব্যক্তি দিনাজপুরের খানসামা উপজেলার পাকেরহাট এলাকার বাসিন্দা। জীবনের পড়ন্তবেলায় বৃদ্ধাশ্রমে এমন ঠাঁই হওয়ায় নিজেকে দোষারোপ করেন আনোয়ার। তিনি বলেন, এটা আমার কর্মের ফল। আমি কাউকে দোষারোপ করতে চাই না। আমার ভাগ্যে এটাই লেখা ছিল, এ জন্য আমি আজ এখানে রয়েছি। অথচ একটা সময় আমার কোনো কিছুর অভাব ছিল না। জীবনটা ছিল সাজানো গোছানো। হঠাৎ করে সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেছে। এখন আমার কেউ নেই। আমি বেঁচে আছি, এটাই এখন আমার কাছে অষ্টম আশ্চর্য মনে হয়।

পাঁচ বছর আগে জীবন সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছেন আনোয়ার। চাকরিজীবী সহধর্মিণী তাকে ছেড়ে চলে গেছেন পিত্রালয়ে। সঙ্গে নিয়ে গেছেন সন্তানদেরও। এরপর নিঃসঙ্গ জীবনে ভিটেমাটি হারা হয়ে আনোয়ার চলে যান ঢাকায়। এক দুরারোগ্য ব্যধি থেকে মুক্তি মিললেও জীবনে আর স্বস্তি ফেরেনি তার। আপন স্বজনদের কারো কাছেই তার ঠাঁই হয়নি। এখন তার ঠিকানা বকসার এই বৃদ্ধাশ্রম। এখানে আসার মাত্র এক মাস হয়েছে। এরই মধ্যে নিজের ফেলে আসা দিনগুলোর ভুল বুঝতে পেরেছেন পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সী আনোয়ার হোসেন।

কতটা কষ্ট, নির্মমতা, বঞ্ছনা আর অবহেলা থেকে মানুষ নির্বাক হতে পারে তার প্রতিচ্ছবি আনোয়ার হোসেন। জীবনগল্প এড়িয়ে সব প্রশ্নের জবাবে একটা কথাই বলেছেন বারবার- ‘আজকের এই পরিণতির জন্য আমি কাউকে দায়ী করব না’। অথচ তার জল টলমলে চোখের ভাষা আর ঠোঁটের কোণে আটকে থাকা না বলা কথাগুলো যেন বুকে চেপে রাখা বেদনার বহিঃপ্রকাশ।

কথা হয় রংপুর নগরীর সেনপাড়া এলাকার সায়েরা বেগমের সঙ্গে। প্রায় এক বছর ধরে এই বৃদ্ধাশ্রমে আছেন। ষাটোর্ধ্ব বয়সী এই বৃদ্ধার দুই ছেলে ও এক মেয়ে সন্তান রয়েছে। কেউই সায়েরা বেগমকে তাদের সঙ্গে রাখেননি। তাইতো তার ঠাঁই হয়েছে বৃদ্ধাশ্রমে।

অশ্রুসিক্ত চোখে সায়েরা বেগম বলেন, ছেলেরা বিয়ে করেছে। সবাই বউ-বাচ্চা দিয়ে ভালো আছে। ব্যবসাও করছে। তাদের সঙ্গে শুধু আমার থাকার জায়গাটুকু নেই। কেউ কোনো খোঁজখবরও নেন না। আল্লাহর রহমতে আমার দিন কেটে যাচ্ছে। কিন্তু ইফতার-সেহরি করার সময় ছেলে-মেয়েদের কথা মনে পড়লে বুকটা কষ্টে ফেটে যেতে চায়।

রাজধানী ঢাকার নতুন বাজার এলাকার বাসিন্দা সাকিলা বেগমও থাকেন বকসার এই বৃদ্ধাশ্রমে। তার বয়স শত বছরের কাছাকাছি। তার স্বামী বেঁচে নেই। একটিমাত্র ছেলে তার কাছেও এই বয়সে মাথা গোঁজার জায়গাটুকু হয়নি তার।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে সাকিলা বেগম বলেন, ছেলে থেকে লাভ কী? সে তো বউয়ের কথা শুনে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে। আমার কোনো কথা শোনেনি, বউয়ের কথাই বেশি শোনে। আমাকে বাড়ি বের করে একটা বাসে তুলে দিয়েছিল। আমি দিনাজপুরে চলে গিয়েছিলাম। সেখান থেকে আমাকে এই বৃদ্ধাশ্রমে এনেছে।

সম্প্রতি বৃদ্ধাশ্রমটি পরিদর্শন করেছেন রংপুর মেট্রোপলিটন পুলিশের (আরপিএমপি) কমিশনার মো. মনিরুজ্জামান। সেখানকার অসহায় বৃদ্ধ মা-বাবাদের সঙ্গে কুশল বিনিময় করেছেন তিনি। অনেকের কাছ থেকে শুনেছেন বৃদ্ধাশ্রমে আসার নেপথ্যের জীবনগল্প। সেইসব গল্প আর নিজের দেখা অনুভূতি তুলে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে একটি স্ট্যাটাসও দিয়েছেন তিনি।

সেখানে পুলিশ কমিশনার লিখেছেন, ‘সকলের কাহিনী মোটামুটি একই রকম। প্রায় সবারই ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের ঘরবাড়ি বা বাবা-মাকে দু-বেলা দু-মুঠো খাবর দেবার সামর্থ্য আছে। বাবা-মার ভরণ পোষণ নিয়ে ছেলে-মেয়েদের ঠেলাঠেলি, সাংসারিক কলহ, জমিজমা সামান্য যা ছিল তা ছেলেমেয়েরা নিয়ে নেবার পরে বাবা-মায়ের দায়িত্ব গ্রহণে অনীহা, সন্তানদের নিদারুণ অবহেলায় শুধুমাত্র জীবন ধারণের তাগিদে তারা বেছে নিয়েছেন এই বৃদ্ধাশ্রম। রেজাউলও পরম মমতায় আশ্রয় দিয়েছে তাদের।

তিনি আরও লিখেছেন, ‘এত কষ্ট করে মানুষ ছেলে-মেয়ে লালন পালন করে। তাদেরকে পালতে গিয়ে ন্যায় অন্যায় কত কিছু করে! আর শেষবেলায় যদি সেই বাবা-মায়ের স্থান হয় অন্ধকার পরিজনহীন বৃদ্ধাশ্রমে তাহলে তার চেয়ে কষ্টের আর কি হতে পারে!’

এআর-৩০/৩/২৪